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Anidando: 4
Miriam R. Sachs Martin

Algo que he notado al esefiarle ingles a adultos, es que me encuentro tratando con el
lenguaje en nuevas maneras; gozando intimidades que no habia previamente conocido.
Tengo que realizar todo fisicamente, para que se impriman palabras en mi cuerpo: como
feliz es lo mismo que alegre, pero diferente que triste. Tengo que pensar en diferencias
finitas que no habia previamente articulado. Hoy una alumna me pregunt6 “Cual es la
diferencia entre esperanza y deseo?” Cual ES la diferencia? Esperanza es menos
fundada, menos probable. Bueno, entonces cuando se dice esperanza, cuando se dice
deseo, y cuando utilizamos suefio? Trato de contestar bien, pero hay un poema en todo
eso. En mi primera clase del dia, ejecutando “ella me di6 los dulces A MI, y yo SE LOS
di A EL. Pronombres. Una cancidn, si tu quieres, si sabes como escuchar. Me niego a
prender el aire acondicionado, y nos reimos, y nos aburrimos, y nos abanicamos con las
manos. Me pongo fastidiada, ellos coquetéan uno con el otro sin cesar, yo trato una y
otra vez de ocuparlos, de ganar su entendimiento, de crear ese “encaje”. Hay un poema
en esto, como hay un poema en los pulmones que se dilatan y se contraen con cada
respiracion.

Estd super caliente y mi complejo de condominios huele al perfume de las
diferentes flores y arboles y hojas. Muchas de las luces de afuera se han fundido y el
calor ha arrastrado la gente fuera de sus apartamentos ordenaditos, para sentarse en sus
sillas y fumar, como gente real, hablar en diferentes idiomas, vagar por la noche con sus
hijos. Ventanas abiertas liberan a olores de comidas que yo no se cocinar y a un balbucéo
de idiomas que no puedo hablar ni entender. Estos llevan a flote el calor perfumado de
azahares y jasmin. Al fin estd comenzando a sentirse como un lugar que puedo llamar
“mi hogar”. Quizas me sentaré en la yarda mafiana a desvainar chicharos para sopa,
quitarme mi ropa profesional y ponerme una camiseta; comportarme como si realmente
viviera aqui.

Estoy saliendo a correr todos los dias—cinco minutos o diez; son cinco o diez
minutos mas de los que corri el mes pasado, o, hasta, en los afios pasados. Mi cuerpo lo
adora, se siente tan agradecido, me pide mas y un poquito mas. Yo le hago caso y corro,
no solamente por correr, sino como una meditacion, cada paso sembrando una flor en la

tierra, cada respiro de aire caliente un poema.
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